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p. 2 — Préface
Pascal Thuot

ANDRE DHOTEL, QU’EST-CE QUE C’EST ? p- 4-5 — André Dhotel

romancier paradoxal

Jean Meysonnier

p. 6 — La Lune rouge sur I'horizon
Jean-Paul Chabrier

p. 7-8 puis p. 29-30 — Sur les chemins dhoteliens
Hélene Fau

p. 9-10 — D’imperceptibles embellies

“ Qu’est-ce que Jean Grosjean

c’est ? Mais qu’est-ce que c’est ? On - .
4 q p. 11 — Enfances ardennaises

André Dhotel

5

se prend la téte 4 deux mains 7, écrivait — au sujet d’un

roman de Dhotel — Robert Kemp dans *“ Les Nouvelles littéraires ”,

en 1953. Cette question-la, on ne cessera probablement jamais de se la p. 12 — Quel est ce paysage ?
poser A propos de cet écrivain dont les livres échappent aux classifications si Tristan Felix
cheres aux entomologistes de la littérature que sont les critiques francais. Car, mine ) A
de ne pas'y toucher, André Dhotel suscita, pendant le bon demi-siécle ou il commit p. 13-14 — Nouvelles impressions des Ardennes
des livres (plus de soixante-dix, dont quarante romans), un nombre considérable de Franck Solon

commenmirés’allant de la mou_e.dubitative de certains, aux éloges les p_lus fervents de la part p. 15 — Petite virée au Dhételland
deA personnalités t.ellcs que Philippe Jaccottet, _]031.1 ?aul.han et Maurice Nadcau: dont les Dorothée Hachette
gouts sirs en maticre de littérature sont autant d’incitations a ne pas passer a coté d’une
rencontre. Ces soutiens passionnés et quelques prix littéraires dont le Femina, en 1955, pour p- 16 a 19 — Quatre poémes inédits
le fameux Le Pays on I'on arrive jamais ne lévent pas notre interrogation de départ, et tout Jean-Claude Pirotte
le monde se trouve bien embété pour assigner au bonhomme une place diment méritée 3 "

au Panthéon des écrivains qui ne comptent pas pour du beurre. Car, il y eut un p- 20 — Hommage & Jean-Pierre Abraham
temps, a la fin du XXeme siecle ou il était devenu tres difficile de se procurer p. 22 4 25 — Un romanesque d’actualité

la plupart de ses livres — dont certains que je qualifierais de chef- Philippe Blondeau

d’ceuvres (et oui, allons-y !) — tant 'ardennais semblait remisé au

placard des auteurs dépourvus de cette modernité que 'on recherche p- 28 — Mais qui est donc André Dhotel ?
avec frénésie, un peu comme le tréfle 3 quatre feuilles ou le chat de la Hughes Robaye

mere Michel. Mais c’était sans compter sur un noyau dur de fideles, NE "
pr ol HPetit flomlest

d’incompressibles amateurs de flaneries et de méditations sans queues ni tétes . o
de la bonne critique dhotelienne

au premier rang desquels je salue les éditions du Temps qu’il fait et Phébus,

ainsi que ’écrivain Jean-Claude Pirotte, sans oublier Franc¢ois Dhotel — le fils, qui p- 32 — Il n’y a pas que le Pays

eurent toujours a cceur de placer le “ promeneux ” des Ardennes sur les tables des Roland Frankart
libraires. Aujourd’hui, les rééditions vont bon train ; les meilleurs romans de Dhotel
sont A présent disponibles dans des formats poche (Phébus-Libretto et Gallimard- p- 33 — André Dhoétel dans la poche

Folio) qui les rendent accessibles a tout un chacun et c’est tant mieux. Ce dossier, bibliographie

fruit d’une passion collective pour ce créateur singulier n’a pas d’autres p. 34 — Une vie d’André Dhétel

prétentions que de partager avec le plus grand nombre les éblouissements surgis .
chronologie

de la plus basse réalité, les cancans et les amours compliqués de cette minuscule
vie de province (de France ou de Gréce) propice aux aventures paradoxales
de ceux qui se laissent vivre sans chercher quoi que ce soit. Pour attirer
le chaland, on dira que la lecture de Dhotel peut avoir des vertus
thérapeutiques dans ce monde soumis a toutes les tensions.
Soulageons tout de méme Robert Kemp de sa prise de téte
en martelant que Dhotel est avant tout un
incomparable conteur d’histoires étrangement
familiéres.
Pascal Thuot
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ROMANCIER PARADOXAL

Romancier, nouvelliste, conteur, pocte, essayiste,
biographe, André Dhotel a enrichi la littérature
francaise d’une ceuvre a la fois une et diversifiée.
Les fervents lecteurs n’en rejettent aucune part,
mais chacun d’eux avoue une certaine préférence
pour une face de cet univers. Si les uns placent au-
dessus de tout les courts textes de La Chronique
fabuleuse, d’autres sont encore plus sensibles aux
charmes des romans, ou I'auteur grand * prome-
neux  dans la vie, peut “ trainer ” plus que dans
de brefs recits, prendre le temps de nous emporter
dans ** des péripéties qui se mélent les unes aux
autres et n’aboutissent jamais a un absolu dénoue-
ment ", ainsi que D’écrivait Jean Follain'. Ces
romans présentent tous bien des cotés paradoxaux.
Paradoxe souvent souligné, celui qui
touche au merveilleux (réel ou sup- | ﬂ'\ -
posé). Dans ses romans, André | . -
Dhotel, peut nous conduire sur une
rouite banale, nous arréter
devant un banal talus, et,
brusquement, comme par
un _coup de  baguette
magique, nous plonger dans
un autre monde. Mais il n’y a pas
eu de baguette magique, et, en fait,
il n’y a pas d’autre monde. Nous
sommes restés dans le monde quo-
tidien, on ne peut plus réel, et pour-
tant nous avons I'impression d’étre ailleurs, car
nous le voyons autrement. L'auteur a réussi le
prodige de modifier notre vision sans utiliser le
moindre bric-a-brac. “ Mais ne croyez-vous pas
— ou je mabuse vraiment — que le surprenant
ou lexceptionnel part de ce qui est familier pour
en revenir au familier ? 7, écrivait-il 4 Jean
Paulhan®. Et s1 Roland, le vagabond du Neveu de
Parencloud, sent une bosse pousser sur son crine

chaque fois que lui vient une idée, il faut y voir
un clin d’eeil malicieux de 1’écrivain, et non un
quelconque désir d'introduction du merveilleux.

Autre paradoxe, qui concerne les personnages.
Certains détracteurs et méme quelques laudateurs
d’André Dhotel ont tendance i considérer son

1 Jean Follain, © Sur Dhétel ”, Revue La Table Ronde,
Décembre 1950

univers comme un monde angélique, saint-sulpi-
cien, ruisselant de bonté. Or, ce monde est tout
’. On y ment,

s

sauf un rassemblement de ** gentils
on y médit, on y escroque, on y vole, on y tue, et
je ne parle pas des enfants naturels que l'on y
abandonne plus ou moins. Des pensées inces-
tueuses sont évoquées dans Le Train du matin. Mais
aucun jugement n’est porté. L'auteur promene sur
I’humanité un regard lucide mais indulgent. Nul
immoralisme, mais (Patrick Reumaux I’a bien
montré dans L'Honorable Monsieur Dhétel) un indé-

¢ B

niable amoralisme. Si les “ méchants ” sont tels, ils
sont ainsi comme les coquelicots sont rouges et les
bleuets bleus. “ Je te hais, expliquait Thénard, mais
je ne peux pas faire autrement ”, reconnaissait le
dur contremaitre de L’Homme de la scierie.
Ajoutons que le succes du Pays on
Pon n’arrive jamais, ceuvre écrite
pour la jeunesse, avec le theme on
ne peut plus “ gentil ” de la jeune
Héléne recherchant sa “ maman
Jenny 7, n’est sans doute pas
étrangeére a ce malentendu
relatif a un prétendu
angélisme dhotelien.
André Dhétel et la philosophie.
Nouveau paradoxe. A Jérome
Garcin  lui  demandant, dans
L’Ecole buissonniére, ce que lui
avait appris la discipline qu’il avait
' | enseignée, il répond de facon fort
| nette :* A ne pas en faire dans mes
"| livres | . Tout le contraire du
| romancier a theése, qui illustre une
| idéologie. Pourtant, paradoxe dans

| le paradoxe, il émane de ses romans

| | une sagesse véritable, quoique non
| formulée. Ce ne sont pas des mes-

sages qui sont formulés — Dhotel
| n’est pas un donneur de lecon —
' mais, a qui veut, a qui sait les saisir, sont

offertes des incitations a un bonheur né
de la perception de choses simples, de la
forme d’un nuage, du vol d’un oiseau ou
de la présence d’une humble fleur.

2 André Dhétel : Lettre a Jean Paulhan, du 3 février
[1944], in “ Cahiers André Dhétel ” n°® 2, La Route
inconnue, 2004.

Paradoxe formel tenant a I'emploi trés fréquent
par André Dhotel d’épithétes comme “ infini 7,

«

«

extraordinaire ”, ou “ inoui ”. Tout professeur de
francais en déconseillera I'usage a ses éleves.
Termes a rejeter | Mauvais éléve, notre romancier
n’a pas voulu tenir compte de ce bon précepte !
Or, dans ses écrits, ces mots réputés sans valeur
réelle prennent naturellement une force * extraor-
dinaire . Ils retrouvent leur sens premier, leur effi-
cacité originelle, apparaissant avec une indiscu-
table évidence qu’ils semblent jamais n’avoir per-
due. Et Roland Frankart, fin connaisseur de
Pceuvre d’André Dhoétel, me fait justement remar-
quer que I'emploi récurrent d’épithetes comme

« s

infini, extraordinaire ou inoui ” se rencontre a
propos de vies d’une grande banalité, dans des
contrées tres *“ finies ” et ordinaires, avec échanges
. Un autre

dhotelien, Gérard Bialestowski* me signale cette

3

de propos qui sont tout sauf ““ inouis
affirmation de Georges Limbour, ami de notre
écrivain : *“ J’ai employé trop souvent sans doute
(...) les mots les plus faciles, les épitheétes conve-
nues. (...) Pourquoi chercher d’autres mots que
ceux qui ont été roulés dans la joie séculaire des
hommes (...), d’autres mots que : merveilleux,

3 Roland Frankart, Lettre a auteur de ces lignes, 23
Sfévrier 2004.

4 Gérard Bialestowski, rédacteur en chef de la revue
Griffon, est responsable du numéro spécial que celle-ci a

"

" La Route inconnue

magnifique, féerique méme ? °

Tous ces paradoxes prouvent que I'ccuvre d’André
Dhotel, bien qu’aisément accessible, est loin d’étre
une ceuvre simpliste. Elle a touché des personnali-
tés aussi diverses que Maurice Nadeau, Philippe
Jaccottet, Jacques Brenner, Jean Grosjean et Jean-
Claude Pirotte, pour n’en nommer que quelques
unes. “ Et cette notion de paradoxe est tres dhote-
lienne, souligne Roland Frankart’, non pas qu’
[ André Dhotel | ait cultivé le paradoxe, mais il n’a
rien fait pour le dissiper et appréciait de se savoir
difficile a classer 7. Pas d’hermétisme dans ses
romans. Mais I'auteur de La Tribu Bécaille était un
faux simple, comme il était un faux paresseux et
un faux cancre. Comment présenter cet écrivain a
qui n’a pas encore la chance de le connaitre ?
Comment expliquer lattrait d’une facon d’écrire
apparemment dénuée de toute complexité et
méme non exempte parfois d’une feinte gauche-
rie ? La chose n’est pas aisée. Encore un paradoxe,
n’est-ce pas ?

Jean Meysonnier,
Président de La Route inconnue

consacré a André Dhétel - Mai a aoiit 2002, n°182 -.
5 Georges Limbour : “ Le Calligraphe ”, suite a  Soleil
bas 7, Poésie Gallimard, 1972.

6 Roland Frankart, ibid., f note 3.

Créée en 1999, "

diverses publications

ant deux ou trois fois-par an, le bulletin de I'association
opose: un tour d’horizon de lactualité dhotelienne, la
reprise darticles ou de petits textes non réédités, ainsi que

divers dossiers.

“hague_année un yolume des Cahiers est consacré a-des

textes inédits ou a des études thématiques. Le numéro
(jamvier 2004, 10 €) propose -un large choix des lettr

“% quiéchangerent André Dhotel et Jean Paulhan entre 1938 et

1968. Le prochain cahier sera consacré a I revue " La Grive ".

" a_également son site internet :

www.andredhotel.org
ers ses activités et ses réalisations, " La Route
se veut un espace de rercontres, d’échanges et
d’expression pour tous les lecteurs d’André Dhotel.
onnier, 21, rue Jean Maridor, 75015.
5 57 11 20 ou : phblondeau@wanadoo fi
Cotisation annuelle : 22 €.

La Route inconnue ™ Président d’honneur : Francois

Dhotelg# Membtes d’honnetr®t Christian Bot Camille

aus, Patricé: Delbourg, Pierre Drachline,

La Route inconnue ", association des amis

d’André Dhotel, s'attache a promouvoir 'ceuvre d’André
DHOTEL par sa. participation 3 des maniféstations.comme
celles du centenaire, par la réalisation d’une expositiorn ouspar.

Dupouy, Jéréme Garcin, Jean Grogjean; Philippe ]
Georges: Monti, Maurice Nadeau, Jean-C
Patrick  Reumaux, Gilles Sacksick, Marcel- Schneider;
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S UR “"H O R Z O.N A
—
Cest pendant que j’épluchais a la table de la cuisine  femme, n’est-ce pas ? surtout quand on est le fils du —
les 1égumes pour la soupe que je repensais au roman  pharmacien et un savant qui se respecte. En atten- 1)
d’André Dhétel, L'Honorable Monsieur Jacques. Mais  dant, tout respecté qu’il soit, notre Jacques s’essouffle KS «
jlaurais pu y penser aussi bien en relacant mes sou-  a courir apres des ombres furtives qui ressembleraient W) )
liers, ou encore en me débarbouillant devant la glace  pourtant a sa femme Viviane (un nom de forét .
f , . - s 152 - P - - l
de la salle de bain. Ces moments ordinaires de la vie ~ médiévale). De vaines révélations en fausses pistes, le =
quotidienne me paraissaient étre, sais-je pourquoi ?  mystere s’épaissit drolement. Sous le regard bien- ot d1)
hautement dhoteliens. Non pas que lauteur de  veillant et facétieux d’André Dhétel, notre héros fait 19
L’Honorable Monsieur Jacques les dépeignit a I'envie, Dapprentissage de l'indécis et de lincertitude en (92 3
. A . PR TP . 7 - . 1
mais plutot que pendant ces moments je réalisais découvrant la réelle étrangeté du monde 1) (ED)
! ; ;o : . Ve . : ¢
combien notre existence garde ses secrets | qui 'entoure. Les gens de la Somaie ne —
—

jusque dans ces instants ano-
dins de la vie de

tous les jours. Je \

repensais donc aux

| P’aident en rien, au contraire, et pren-
'||Idraient plutot un malin plaisir a 'éga- W )
rer davantage et a le faire tourner en
I. bourrique. La vieille Aumousse, la
1 grand-meére de sa femme envolée, et
| Pabbé Merci, au demeurant les plus
énigmatiques de tous, se font au
bout du compte ses plus sirs
alliés. Eh quoi ! c’est en
soi seulement qu’on
doit trouver la solu-
tion. Ce brave Jacques
ira jusqu’a confier plus
souvent qu’a son tour
son désarroi maladroit
aux bouteilles de blanc.

aventures de Jacques,

ce respectable jeune
Monsieur du roman.
A vrai dire il n’y a pas
d’aventure,

sinon celle
qui consiste tout sim-
plement a
I'aube se lever sur une
courte vallée, et le soir
envahir cette méme val-
lée.

vivre, 4 voir

Comme c’est com-

pliqué la vie ” est-il précisé
deés la deuxieme page du

C’est  au  sujet —_
d’Augustin, le facteur. Mais la remarque vaut aussi
pour Jacques, et méme pour chacun d’entre nous,
plus généralement. Il faut dire qu’Augustin est tombé

roman.

amoureux, ce fou ! On préte a Pamour beaucoup de
mystere, et André Dhotel pas moins que tout autre.
Seulement, chez lui, 'amour serait si mystérieux
qu’il en deviendrait limpide comme une ecau de
source, d’'une confondante évidence méme.

Ce n’est pas Jacques qui me contredirait, lui qui a vu
disparaitre sa femme nouvellement épousée. Alors la

On finirait, bien sar, par
perdre toute forme d’honorabilité pour
moins que ¢a. Mais il faut sans doute tou-
cher le fond de la déchéance pour retrouver

le gotit de la vraie lumiére, la haute lumiére des
saisons miraculeuses. A force de se perdre on décou-
vrira le rythme du monde, on apprendra a se
déprendre de sa vision, et la fléchette ira se ficher
toute seule au centre de la cible. L’honorable mon-
sieur Jacques s’installe au coeur de sa résignation.
C’est une place faible, certes, mais c’est de 1a seule-
ment qu’on peut tout comprendre, et accepter le

réalité devient tout autre — ou bien elle se révele, et vide et le dénuement de sa vie. Le temps de I’éner-

i

»

aux yeux de celui qui croyait la modeler, la maitriser, ~ vement, des folles exaspérations ou des fausses indif-

voire la dominer (Jacques est un scientifique, une
sorte de biologiste), plus rien ne ressemble a rien.
C’est 1a que tout commence et qu’a vrai dire rien ne
commence, parce qu'un roman d’André Dhotel ne

veut surtout rien démontrer : tour a tour la vie est

férences est bel et bien révolu. Alors le roman auto-
rise enfin Jacques a caresser les mains de sa ravisseu-
se. Ai-je dit que la soupe cuira une bonne partie de
Paprés-midi ? — vers le soir nous serons ses hotes, les
heureux invités d’un savoir vivre rudimentaire et

.. ", La Nouvelle

d. Corréa, 1952.

* Jean-Claude Pirotte, “ Les Pays d’André Dhétel ”,

a i'!’(’}’l, comme sa mere

ainsi, et autrement. Il y a la réalité physique, la terre,  primordial. André Dhotel se joindra a nous et posera

d. Pierre Horay, 1984.
is, é

face pour mille romans ”,

le soleil, la brume, la foudre des orages qu’il faut bien
conjurer en disposant de telle facon quelques plumes
dans une assiette devant sa porte. Tout de méme : ne

contre la porte son biton de peélerin des chemins
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* Maurice Nadeau, “ La Meéthode d’André Dhétel ”,
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Pari:
Pari:
Pari

Pari:

e Christian Bobin, “ Bon
* André Dhétel, Bernard le paresseux,
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plateau désert ou dans une friche
“% compacte que parmi la foule des

T

a le méme air d’étre chez lui sur un

DIAMPERCEPTIBLES
dent. Qu’il prenne de justesséile dernier train pour
Paris, il'se fait injurier & vouloir payer son trajet. Il
faut I'aveir vu toute une journée aux champignons,
dans le crachin, pour offrir un diner qui ne soit que
des:champignons. Ne parlons pas de ses pommes ou
des framboises de Provins ni de sa facon de nager
dans les fleuves::On le soupconne d’avoir su faire
corps avec les falaises des iles grecques qui domi-
nent un bleu spécifique. En tout cas il

toujours quelque chose et aussitot le haut-parleur
des pomplers signale par la fenétre un grave acci-
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André Dhotel s’abrite derriére une sorte de légende

qui fait de lui 'un de s¢s personnages

ire André Dhotel c’est choisir les chemins de traverse, les voies imprati-
cables plutot que I'acceés principal. Clest s’engager, le nez au vent, sans
carte d’état major ni impératif d’horaire sur des chemins ou “la paresse
[...] est le véhicule le plus rapide”
fagon, le promeneur a toutes les chances de se fourvoyer, de tomber dans
un cul-de-sac,

5

. On me rétorquera que de cette

’étre contraint de revenir sur ses pas, bref de perdre son temps.
Clest vrai et c’est une chance offerte que cette liberté, ce temps suspendu, cette
pause au cours de laquelle on fera des rencontres inopinées parfois méme fabu-
leuses. C’est un plaisir que 'on s’accorde, comme ce personnage qui constate
avec bonheur : “ Le tourisme ce n’est pas tellement idiot. On s’instruit, et
comme ¢a ne sert a rien, ¢a te donne le cceur léger ”
léger donc, cheminez... Mais n’allez pas pour autant imaginer que vous entrez
dans un univers de légende, de fable ou de conte ! Non, ni sorciere, ni fée, ni
korrigan : aucun esprit ne hante cet espace singulier, aucun folklore ne I'anime.
Vous rencontrerez plutot une population ordinaire qui vaque apparemment a
des occupations banales. Car lire André Dhotel c’est aussi partir, I'esprit ouvert,
a la rencontre du réel. Une réalité quotidienne, proche de nous par le souvenir
qu’elle nous rend - ou que nous croyions avoir perdu — d’'un monde ou chaque

. Le nez au vent et le cceur

chose avait sa place et chacun tenait son role. “ Il faut que tout soit en place.
est de combiner et de placer . Et en effet,
deés les premiéres pages, un monde est campé dans toute sa simplicité humaine.
C’est une société vivante et routiniére, affairée et bavarde ou se cotoient les
modestes et les riches sans que cette proximité pose de probléme particulier a
quiconque, comme le remarquait Germaine Beaumont en dressant cette galerie
de portraits :

5

[déclarait le romancier| L'essentiel, ¢

S’il y a une terre dhdtelienne, il y a aussi les usagers de cette terre, les employés de la gare,
les aides garagistes, les commis de bazar et d’épicerie, les bricoleurs en tout genre [...[ il y
a les ménageres, les fermicres, les dames a chapeau ou a serre-téte, celles qui régentent leur
Sfoyer, celles qui écossent les petits pois dans des cuvettes en émail et assises sur le perron de
la rue ou du jardin, commentent la vie du village, comme les Parques j’imagine commen-
tent la vie, a coup de ciseaux.

Ce n’est pas un hasard si I'attention de cette fervente lectrice de Dhotel, s’est
plus particulierement fixée sur les
romanesque, ces fileuses d’histoires dont elle souligne le pouvoir. Plus précisé-
ment, c’est le pouvoir destructeur autant que créatif de cette parole incarnée par
les femmes qui intéresse Germaine Beaumont, héritiére d’une tradition roma-
nesque et écrivain elle-méme. Et c’est justement en retragant le fil de son destin
littéraire que j’ai, 2 mon tour, accosté sur la ““ terre dhotelienne ”. Outre Iéclai-

représentantes féminines de cette société

sA

aA

Rimbaud qui n’a cessé d’étre en marche, d’étre mal

partout et d’espérer toujours un ailleurs.

rues. Mais quand il prétend qu’il
ne met pas de philosophie dans ses
romans, il nous emmene en barque

Dhotel, de sa maison de bois a Mont-de-Jeux,

voyait, par-dessus le vallon de I’Aisne, la ferme de

fond de laquelle frissonne un ciel

sur une riviere au

Roche justement. Son Rimbaud est celui de Roche

que les penseurs ont souvent du mal 3 apercevoir
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Colligant, dans Les Chemins du long voyage, qui arrive a pied depuis la gare car
personne n’est averti de sa venue, ou Clément Létoile qui vient, lair de rien,
faire du commerce a Bermont. On suit ces héros comme on traverse un village
a deux heures de I'aprés-midi un dimanche, quand tous les yeux, furtifs et minu-
tieux, sont braqués sur vous derriere les rideaux ; quand les langues chuchotent
et s’interrogent sur I'identité de cet étranger dont on ne sait trop a quelle famil-
le le rattacher. La rumeur nait et I'aventure commence, dans ce cadre immobile
qui s"anime imperceptiblement. Laventure nait parole et les héros, rebelles invo-
lontaires, en sont les accoucheurs. Le mutisme, I'aphasie, le délire sont des maux
répandus sur les terres dhoteliennes. Sorte de medecine-man ardennais, rebou-
teux du verbe, le délinquant se transforme peu a peu en héros bienfaiteur sans
éprouver pour autant les bons sentiments indispensables a un dénouement heu-
reux. Il a simplement pris le parti d’écouter et s’est ainsi mis “ en état de décou-
vrir en chaque vie tout un monde ”. C’est une pause dans son errance, mais pas
une fin. Ce refus obstiné de penser comme tout le monde, de vivre comme la
majorité et de s'installer me rend les personnages d’André Dhotel particuliere-
ment attachants. Dans Le Couvent des pinsons, Crameau songe, un peu triste
devant ce monde qui rentre dans I'ordre :* [...] il fallait replacer toutes choses
sur un plan supérieur.Vraiment un autre monde, c¢’est-a-dire un monde normal
ou I'on devait garder le souci de se caser . Message combien rafraichissant que
celui-ci dans le conformisme ambiant !

Mais ce que je savoure plus encore, c’est ce parti pris du romancier qui imman-
quablement soutient avec bienveillance I'agitation désordonnée de ces héros
malgré eux. Le professeur Dhotel, qui refusait a tout prix de se ranger dans la
catégorie des “ maitres 4 penser 7, a préféré en pédagogue lucide, rechercher le
bien plutot que d’éclairer le mal. I éprouve manifestement a I’égard de ses per-
sonnages la méme “ amitié¢ indicible et réciproque ” qui I’a uni aux cancres ren-
contrés au cours de sa carriere d’enseignant. Du reste, lorsqu’il livre sa propre
définition du cancre —* un éléve qui ne veut pas suivre le cours, mais attrape ¢a
et 1a quelques bribes qui lui font interpréter tout de travers ” - on croit recon-
naitre I'esquisse des traits caractéristiques du héros dhotelien. C’est lui qu’il faut
suivre, au cours de votre visite. Ce guide fantasque et imprévisible vous indiquera
la voie mais vous apprendrez rapidement qu'il revient “ & chacun de découvrir
par lui-méme les piéges et les embuscades ” qui guettent dans cet univers insolite.

Hélene Fau
enseigne. Elle se bat aussi pour ressortir de I'ombre
*écrivain Germaine Beaumont

que les

sont

Ils arrivent ainsi, dui



montage_dhotel_def.gxd 6/05/04 13:49 Page 11

ait quelle vague pro-
i font face a tant de
un mot soudain les
qu’ils trichent, ne
d’un coup dételés de
u, un froissement de
temps. Qu’ils soient
écanése, ils ne tien-
utent contre les
s d’étre ravis et
s savoir comment
¢ merveilleux envers
>litaires obtiennent
e maladresses.

quenter les quelque
el sans rencontrer un
les conteurs nous
ble ou aux vain-
aire ce n’est qu’a
onséquences, des
s’avance vers I'im-
1lle on se met a croi-
_les inimitiés ne
T is les charmes
‘t“ﬁ*ﬁ]usoire. Une fleur,
jeunesse méme
comme un orage, une
ue atavique, une
dur hiver, un déses-

ans un malaise libé-
cesse reportée.
lairée en diagonale par
a fois incertaine et indé-
: .»o‘b iciens ont parlé des ressorts
font qu’un texte nous atteint : il y a 1’ad-
n, la pitié, 'horreur, le rire... Dhotel a
imperceptible. Il nous retourne en
toucher du doigt que ce que nous
“doigt n’est sr ni en bien ni en
ourtant demain...

tant de livres disent
ne s’y opposent sou-
mes a la Coué, I'ceuvre de
n peu seule et sans tapage
umiere sous la porte qu’il y
un de nous.

Jean Grosjean
01{{)‘{”? Revue Frangaise n°® 476, septembre 1992
n est un grand homme des lettres frangaises

les champignons
n’ont aucune
¢ducation. Leurs
formes affirment une
méconnaissance totale
de tout usage. Ils ne
sont meme pas
monstrueux. Ambigus
et radieux, ils
tournent en dérision
les plus élémentaires
principes. S’ils se
pourvoient de ce
qu’on appelle un
chapeau, chaque
espece sur ce theme
d’une pauvreté
remarquable, s’ingénie
a des variations dont
la gratuité confine a
I’insolence.

Le Vrai Mystére des champignons
Rhétorique Fabuleuse

A
N

enfance passée dans
o

" ardennais.

cas penseralt de la mém
soit éloigné de son pays

tuent un pays bien délimité et qui garde des
caractéres trés marqués, alors qu’enfant c’était
pour moi simplement le monde entier avec son
canal, sa riviére, son épicerie et sa pharmacie. Le
trottoir de la place Charlemagne a Attigny n’a
jamais été rien d’autre que le trottoir du monde,
et je ne me souviens pas avoir entendu dire alors
qu’il y ait eu d’autres trottoirs ailleurs ni d’autres
villes. I1 était aussi mondial que le soleil, le ciel ou
la nuit.Voila peut-étre ce qui nous attache au pays
de la naissance, celle vision qui n’a rien de local,
mais demeure dans la lumiére universelle vue
pour la premiere fois.

Combien il me semblait choquant que
mes cousines parisiennes critiquent mon
accent ardennais, comme si ce n’était pas
1a l'unique fagon de parler connue, et
le chant primordial de la pensée.
Jaurai attendu presque cinquante ans
pour le leur dire, mais dans les
Ardennes on peut tenir i ses opi-
nions pendant plus de cinquante
ans.

Un voyage a Paris ne m’a
semblé qu’un réve. #&
Linadmissible c¢’étaient les
étages, malgré ce fait mer-
vellleux da.ns la ma.lson ou je fus,

C
|

N A

hirondelle blessée que nous rapportimes dans une
ombrelle. Et puis la vision tres fine d’une graine

voyageuse dans une prairie au bord de la riviere.
Ce n’était pas la graine mais le voyage dans le
soleil qui fut d’un intérét éblouissant. Quelqu’un
avait sans doute parlé de ce voyage.

Ou alors il y eut ce puits situé, au milieu d’'un
bosquet, dans I’étendue vague de la plaine, non
loin de la voie ferrée. Je n’ai pas retrouvé ce puits.
Au cours d’un pique-nique mon pére y avait
puisé de I’eau pour faire rafraichir les boissons. La
beauté de ce jour demeurait toute entiére dans un
probléme qui devait me sembler inoui. Quel était
ce puits creusé a I’écart de toute habitation, et qui

semblalt prévu pour ce jour unique ot nous
- étions venus nous promener ?

La nuit, dans une carriole
rapide tirée par un poney le
long du canal. Une auberge
isolée ou 'on a fait cuire des
anguilles. Le tenancier, sous un
prétexte inconnu, gifle violemment sa
femme. Un grand réve traversé par
une comédie violente et ridicule. Que
demeure-t-il de tout cela ?
La ville d’Attigny a disparu entiére-
ment. I n’est resté qu’une maison en
1918. La ville a été deux fois remise a
" neuf. Les facades doivent avoir bien chan-
gé, ’'Hotel de Ville s’est aligné sur la rue.
Pourtant tout ressemble ainsi au pays
ancien avec beaucoup plus d’exactitude que si
les choses ¢taient tout a fait semblables a celles

wn N
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Une sente griffue qui disparait en sous-bois et
slartéte devant une branche de hétre qui fait un
coude étrange. Le déebut d'un visage et peut-étre
dlun paysage. Le signe d'une page a écrire, d'un
pas a franchir au-dela du réel:pour retrouver I'étre
‘fe. Et puis, comme par un fait expres, une racine
ausol dejouede pied et clest la chute : la face
contre terre a retrouvé l'autre partie du visage.

N'a-t-on jamais vu que des paysages ? Le monde
semble se disposer selon des figures acquises, se
préter A la mémoire des mises en scénes, faisant
ainsi de toute contemplation une reconnaissance.
Le coucher de soleil avec sa fillette accroupie. Le
vieil homme irlandais qui remonte une route, de
dos. Un square avec ses bancs vides qui dégout-
tent-de pluie. Une falaise latérale mangée par de
noueux nuages. Un mur tagué. Clest le régne de
la représentation et I'on a beau renotveler la
vision en déchirant les perspectives, cassant les
cadres, acidifiant les couleurs, brouillant les lignes
ou méme ‘en otant tout; la vision ainsi créée sera
le miroir ou se retrouvera un nouveau paysage,
donc ancien: Ce processus n'est pas a regretter, a
moins de renier la conscience.

Mais avec André Dhoétel, il se produit un: trés
étrange” phénomene de reconnaissance. Ne par-
lons pas pour I'heure de la matiere littéraire qui
est si finement pétrie par le poéte et chercheur
Philippe Blondeau, dans son étude ‘André. Dhétel
ou les merveilles. du romanesque, publiée chez
L'Harmattan: C’est plutét du coté du: quotidien
de'la ' marche que se porterait [d méditation de nos
pas:Avoir lu Dhotel, c'est’avoir avalé un paysage.

Et lorsque trois amis qui‘ont lu Dhotel marchent
ensemble, cela fait;un drole de cliquetis.On se
passe des signes, on les perd, on devine et le
hasard redistribue les cartes a tout moment. On
vit l'avancée selon:Saint-André,; dans le sens d'une
croix; celle que portent les petits anes de Provence
avec une allégresse tétue.

Neivoila-t-il pas que je chemine 4 dos d'André et
m'écarte d'un propos qui devrait me remettre sur
la voie ? Ma mere s'appelait Andrée et laissait filer

ST CEG

G E :

aussi la ligne d'une parole qui parfois s’enroulait
autour de racines aquatiques, pour retrouver un
visage perdu.

Mais quand on retrouve un visage, on se rend
compte qu’il est décidément impossible de le
regarder en face et il faut vite le reperdre. Parce
que l'ajustement de la conscience aux signes pro-
voque une bralure. Dans Lumineux rentre chez lui,
I'eau de la mare au-dessus de laquelle Bertrand se
penche " devint aussi noire que I'herbe. Alors il
crut voir plusieurs noms mélés ensemble et diffi-
ciles & déchiffrer ". Lumineux ne saurait étre
Narcisse ni coller a aucune définition. C'est pour-
quoi avoir avalé le paysage dhotelien c'est étre en
état d'aucune capture. C'est ne reconnaitre en
extérieur que la surprise des signes aussitdt
brouillés, leur configuration provisoire.

Sans doute y avait-il déja comme une empreinte
vierge ou put se glisser I'animal dhotelien. Une
aire d'attente. Mais je puis dire qu'il y a eu un
avant et un aprés Dhotel, au sens le plus humble
de cette formule qui pourrait ailleurs avoir une
charge hagiographique. Combien de fois ne nous
est-il pas arrivé de jouer la carte dhotelienne au
moment de choisir entre deux directions, d'invo-
quer son Nom pour nommer une rencontre ou
une coincidence, d'échanger des ceillades com-
plices face a de peu orthodoxes créatures de la
nature ?

Grice 2 André Dhotel, je ne reconnais un paysage
qu'en l'espace non de sa disparition, car le paysa-
ge mallarméen est devenu un passage obligé de la
pensée - presque un diktat -, mais de sa désillu-
sion, tant il est vrai qu'on n'aime que trop ce que
I'on maitrise. Les signes d'un paysage sont fiables
a partir de leur inquiet déplacement.

Ce dernier mot me rappelle que I'écrivain fut un
philosophe, peut-étre a I'amble de Socrate qui
avancait pieds nus, a l'aventure merveilleuse de la
pensée, toujours déstabilisant un équilibre confor-
table.

. )
Tristan Felix °
mais qui est

Un voyage scolaire

A Tévidence l'ccuvre d’André Dhotel passe
comme un missile sol-air a travers les mailles de la
critique. On connait des textes d’hommages
émouvants, des comptes-rendus de livres et des
essais assez descriptifs, mais surtout une sorte de
paraphrase sur le mode sympathique. Il y a enco-
re des ballades en grosses bottes avec notre auteur
favori, maniére de petits traités du pauvre. Nous
voila bien avancés ! Ainsi on 2 tout au plus relevé
jusqu’ici qu'un jeu de themes

et éprouvé quelques ressorts.

La tentation serait évidement
d’écrire sur la page de titre “ le
systeme André Dhotel 7, et de
s’y tenir, et sans doute une
mystification de cette farine
serait belle et bonne. Comme
du chapeau d’un magicien, on
aimerait tirer de *“ la comédie
dhotelienne ” les sujets les plus
étonnants, les plus vivants ; a
boulets rouges, le temps, la
vérité, la réalité, le langage
enfin. Mais, mais, mais, les
grands mots rebutent pour
parler de Dhotel, tout est
d’ailleurs joliment cassé en fin
carrelage ici (c'est-a-dire que
nous avons a faire 3 une ceuvre
de la plus étincelante moderni-
té et 2 un grammatologue d’un
dréle d’acabit). Alors, alors, alors finalement, il ne
nous reste plus a notre tour qu’a endosser la
défroque d’un personnage a la Dhotel, et effron-
tement affamé, se faire pique assiette au buffet de
la prose... sur le mode sympathique, bien str !
“ Nous avons envie de chercher les mots avec la men=
talité du chiffonnier qui espére découvrir une fortune la
ou les experts supputent des valeurs relatives et déso-
. lantes 7.

“ ...les chemins
s’éparpillaient
de tous cotés

comme des
écrevisses
au sortir
d’un carnier ”

LB P RO B L EME

“Iei cest commesen, pleine mer-aussi bien; puisqu’on cherche un
port on débarquer”
(Le Couvent des pinsons)

Lunité, Poriging, inaccessibles. Et puis; le langage et la rai-
son n'en peuvent rien dire. La vénité nous échappe ”
Cependant, la réalité existe. Ce qui forge une certaine
qualité de doute qu’on ne peut distinguér d’une confian-
ce aveugle, ™ une assurance absolue: d’autant plus satisfaisante

qu’elle n'est fondée sur rien ",

“ Qu’est-ce qu’on fout 1a.2 ",
“ il est vrai qu’on est encore.d.se
demander: ce qu’on fait sur
tene . C’est une incompré-
hension premiere. On “ se
coghe aup itres contie fait une
mauthe.”’, on ne peut faire
que.des suppositions, des
contes ou plutot  mille
contes. Ce quiest lawwie 2 la
vie est pareille a un jeu de cartes
quit s’assemble en divers combi-
naisons . C'est-a-dire que la
causalité dérape. " La vérité,
dest que tout me semble décou-
st dans la vie des gens; pas
contradictoire ou ‘niystérieux;
Simplement décousu Iin’y
a rien: que des . épisodes, des
affaires qui se_ mélent’ les wmes
aix autres comme des boules de

e

Gogol

loto... des épisodes sans suites - justement, pas de suite, pas de
commencement . Décisif, il 'y a jamais rien de dédsif, pas
méme la mort, puisque c'est comme ¢a’'sans explication *. Ceci
vaudra pour la forme du roman aussi bien.

Tout se mélange si bien, tout se trouve si confusément
assorti que parfois on peut voir les choses se placer “ sur
le méme plan : les occypations, les allees et venues, le bistrot et les
étoiles . D’un coup Dhotel ouyre les vannes des possibles,
sur un petit air endiablé de genése ici et maintenant.



montage_dhotel_def.qgqxd 6/05/04 13:49 Page 15

Soit, la vérité nous échappe mais il y a** partout comme
des signes et des marques qui ont plus d’importance que tout
ce qui se fait ”. Encore faut-il les reconnaitre. “ A se
demander si le secret de la vie et de toutes vies sont dans une
écriture inconnue . Alors “ si il y a des choses a savoir, c’est
en faisant des suppositions qu’on découvre le dessous des
cartes . Encore une fois, il faut s’en remettre a tous les
hasards, a la moulinette cancaniére. Voyez, * dans la
Somaie on ne raisonnait pas, on mettait les idées et les
N ; ) »
paroles les unes a cdté des autres, et il en sortait ce qu’il pou-
vait 7.

Clest-a-dire qu’on se livre 4 la sauvagerie, a d’inexpli-
cables haines, a des fidélités impossibles, et “ on se
moque du monde. Je dis bien du monde : de toute la plane-
te aussi bien que du voisin 7, et *“ des gens qui se moquent
de tout, en fait cela pourrait s’appeler la Foi ”. La rage,
comme on veut. Dans I"obstination, chacun a son lot,
on s’adonne a des travaux sans fin, a des inventions,
des métiers, on va “ de fiction en fiction . Au plus pres
on reconnait le monde, on fait I'inventaire et il a des
images, des images, ““ les images existent, monsieur ™.

Viennent des révélations gigognes et des effondre-
ments fracassants (lesquels ? *“ Quels rapports avec la
vie 7). Et qui devient un vague saint, qui une crapu-
le qu’un seul mot, une pure vision appelle a tous les
diables. Alors on regarde, on *“ s’ingénie a faire le guet
dans les endroits les plus divers ”, on écoute et il y a des
paroles surprises dans les osiers et des paroles semées.
Autant de fausses pistes ; rien ne commence — et pas
plus de fin possible. Alors, ** ‘on apprend a $’égarer ”, on
va ** aussi loin gue possible dans Uignorance:”.** On tour-
ne en rond ”,* on s’arréte en chemin’’; on s’enfuit, on se
sauve au;bout du monde ou dun hameau. ™ On
attend 7y .c’est essentiel, *clest si beau 7. Que faire
d’autre, on interroge les flaiques d’cau, “ oui on allait
encore rester bouche bée devant on ne sait quelle beauté ou
inspiration, . et finalement ‘devant le vide ™. Si bien que
** tout semble fichu d’avance iais d’autant plus aimé, ce qui
change tout et bouleverse le temps ”. Alors comme jamais
* onadmet toutes les éventualités ”, les mensonges tres
purs et des dissonances qui tirent les larmes, ou des
correspondances ' comime ce bleu qui sallie avec le timbre
d’une. voix“extraordinaire ™.

Soudain tout éclate ‘encore en morceaux, le temps
avec P'espace. * Une surprise tombe du ciel ou plutdt sur-

git du sol 7, il y a d’étranges ruptures dans la lumiére ™,

des perspectives: divergentes 7, ** les déséquilibres du
relief ”,** de brusques divisions ”, et ** quelque chose brille

dans les inter-

”»

valles

féeries,
mesdames

¢

et messieurs nous y voici, dans “ un espace

»

inconnu " et < une histoire qui n’aurait pas ¢été dans le
temps ”. C’est pas fini : tout vole en morceaux, enco-
re et encore, et on voit parfois, en miroir, dans un éclat
de 'univers, des beautés, des lumiéres, des amours, -

cher André Dhotel.

C’est vu, il y a des mysteres et maintes apparitions
dans I'ceuvre d’André Dhotel. Conclusion, ses romans
seraient d’ordre fantastique. Quelle drole d’idée !

Par contre, on pourrait déclarer qu’il a écrit des
romans d’un rare érotisme. Au cceur de ses romans, le
poete ne cesse de réécrire un blason du corps fémi-
nin : fraicheur fiévreuse des levres, des épaules, des
seins... Il y invente des essences féminines, leurs
natures transversales. Elles sont animales, © les jarrets
dorés 7, parfois végétales et sylphides ou minérales —
pleines de reflets. Invariablement multiples et réver-
sibles, elles sont doubles, sororales, issues de mysté-
rieuses gémellités.

Voici Viviane, Rosalie, Edwige, Prisca, Emilie,
Martine, Clarisse, Lydie, Rachel, Pulchérie, Edmée,
Mariette, Estelle, Suzannah, toutes les saintes du
calendrier des Postes. Toutes des filles passionnées,
elles vivent dans un éternel présent et quelque peu
“en dehors du temps ”. Ce sont des ames farouches qui
jouent une comédie dégagée de toutes régles avec
“ une rage de déchirer la vie ”. Elles se dérobent et se

¢

livrent sans rien expliquer, ** ces filles, c’est tout 'un ou

5

tout Pautre, une confiance enticre ou rien . Exigeantes,
inaccessibles, insouciantes et les épaules nues, avec
“un beau visage ennemi ”. Ardente, fille du feu — vrai-
ment lumineuse, son visage et son corps irradient. Si
vous la croisez, vous la reconnaissez “ non a ses traits,
plutdt comme si une clarté Uenvahissait ™.

Cette belle buissonniere n’est pas du tout un spéci-
men éthéré, son corps vibre. Elle va comme nue et
«

la beauté de son corps se livre au travers des mouvements
de sa robe .* Une robe ovale

% une robe marquise ”,ou
“ la robe verte du réve ”. Et on souhaite que “ la jeune
Sille laissa un jour, longuement frémir sa robe et ses cheveux

avant de ouvrir tout a fait .

Franck Solon est libraire

Je suis partie vers le pays d’André Dhotel, une
escapade, avec aussi I'idée d’un vague hommage,
je voulais le remercier, chaque livre comme un
cadeau, vraiment.

Je suis partie en plein hiver. La campagne était
parfaitement déserte et boueuse. Il n’y avait rien.
Puis des oiseaux. La neige s’est mise 4 tomber. Au
bar-hotel d’Attigny, j’ai pris une chambre a I’éta-
ge, bien défraichie et triste sous 'ampoule nue 40
watt, une chambre minimaliste en hibernation
depuis des années... En bas il faisait bon. Ca sen-
tait des odeurs familiéres et bourrues. Le patron
m’a dit que je pouvais prendre mes repas avec
eux. Un seul client au comptoir. Il commentait la
météo. J’ai bu un jus et demandé ou était le cime-
tiere. Je voulais vraiment lui dire deux mots, hum-
blement. Ca a éveillé leur curiosité mais j’ai filé et
me suis retrouvée, assez embétée devant les deux
cimetieres d’Attigny, le neuf et I'ancien, avec les
fossoyeurs en plein travail au tractopelle. Pour le
recueillement, ¢’était rapé. J’ai renoncé a chercher
la tombe d’André Dhotel qui n’était peut-étre
méme pas a Attigny, d’ailleurs.

En revenant a travers le bourg, j’ai pris la voie fer-
rée désaffectée, c’était obligé, j’ai marché sur le
ballast, a cloche pied sur les traverses dans le silen-
ce ouaté. Le jeune homme qui habite I'ancienne
gare sortait ses chats qui se coursaient comme
font les chiens puis revenaient a ses pieds.
Bonjour. Bonjour !

J’ai repris ma bagnole et j’ai vagabondé. Dhotel a
laissé bien assez de pistes pour qu’on s’y retrouve.
A Mont-de-Jeux j’ai vu la petite chapelle cister-
cienne — les volets repeints de bleu vif — enfouie
au bout de I'allée sous des sapins bien trop hauts
et sans doute méme pas adultes. Trés lentement
je suis passé devant la maison que je supposais
sienne, sous le regard interrogateur d’un chien
courant a I'air craintif.

Et le plateau de Mazagran : de la betterave et des
labours a perte de vue, un gros rond-point au
centre d’ou partent huit directions, une grande
bicoque au coin, tout ¢a au milieu de nulle part,

VIREE A
A N

en plein désert. Mais il existe des failles et des
replis dans“le plateau. On ne s'en apercoit que
lorsqu’on est au bord. C’est [a que jai-vu com-
ment la lumiere transforme Pespace. Il a suffi
d’une.yague de soleil sur les paillettes de neige en
suspension dans I'air. Il n'y avait plus d’horizon,
pas d’ombtes et cependant tout était lumineux,
aussi étrange que réel, comme dans les romans
d’André Dhoétel. Je n’al pas réve. J'ai crois¢ une
fille sur la route et j'ai bien vu dans ses yeux
qu’on était au ceeur du méme phénomeéne.

A force de prendre les petits chemins de terre, je
me suis égarée chez des gens qui sortaient leur
voiture du garage. Il a bien fallu trouver une
excuse. J'ai demandé mon chemin, au hasard
Mont-de-Jeux. Serviables, ils' ont cherché
ensemble une route finalement impossible. Et j'ai
continué sur Charleville-Méziéres, histoire de
visiter les bouquinistes qui m’ont montré leurs
éditions rares de Dhétel. Partout dans la ville on
affichait Rimbaud. Les lycéens chahutaient en
pestant ' au passage contre lui
Rimbaud ! Dans un café jai parle de la lumiere
étonnante. Personne n’a eu Vair surpris, c’est
naturel dans les' Ardennes, ils la reconnaissent tous,
en cherchant un peu.

marre de

Dhétel n’a rien inventé, rien, il a juste ouvert les
yeux. Je m’en doutais. (La vie peut continuer).

Dorothée Hachette
est infirmiere et lectrice
assidue de Dhotel
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Lire Jean-Claude Pirotte est toujours un bonheur ; il publie ces temps-¢i La Boite
a musique, poémes, et avec la poétesse Sylvie Doizelet, Chemin de croix, qu’il
illustre d’aquarelles. Deux livres remarquables a Uenseigne de La Table ronde.
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ler décembre 1955

Monsieur, c’est encore moi ! Je vous ai déja
écrit hier, mais aujourd’hui j’ai autre chose a vous
dire. Je viens de lire dans le * Figaro littéraire ” un
texte de vous, “ Le Chemin ”. Non, ce n’est pas
une histoire perdue. Moi j’y crois. Ne me prenez
pas pour un exalté, certes je n’ai que 19 ans, mais
il y a longtemps que je pense a toutes ces choses.

Je suis breton et je connais pres de la mer, au
bord d’une riviere, une colline ou régne une
ambiance identique a celle que vous décrivez.

Elle est pourtant bien en évidence, elle fait
face 4 un port ou passe beaucoup de monde, mais
personne ne la voit. I1 a une large route a proxi-
mité, mais personne ne sarréte. Le jour ou je
pourrai y construire une maison, je suis stir qu’on
ne la remarquera pas. J'y passerai toute ma vie.

Lorsque j’ai lu la fin de votre nouvelle, je n’ai
pas pu m’empécher de prendre cette feuille, je
voulais vous dire tout de suite que je crois a votre
histoire. Je suis énervé par les journaux qui par-
" et de vos “ réves 7, je trou-

s ¢

lent de vos *“ féeries
ve au contraire que tout dans votre ceuvre est réel.

Monsieur, je vous prie de m’excuser de vous
écrire encore, et je vous en remercie.

J. Abraham

Jrallais oublier de vous dire qu’il y a quelques
fermes au flanc de cette colline — un gros bosquet
juste au sommet (je n’y peux rien) et un petit bois
de pins. I y a des sortes de sauterelles bleues, et
des oiseaux rouges et verts. Je connais peu de
noms d’animaux, c¢’est pourquoi je suis obligé
d’en parler ainsi. Mais vous voyez que j’ai raison
de vous croire.

HOMMAGE A
JEAN-PIERRE
ABRAHAM

UNE LETT

A
ANDRE D E

R E
HOT

Jean-Pierre Abraham a tout juste 20 ans lors-
qu’il publie en 1956, Le Vent, son premier
récit, sous l'aile de Jean Cayrol aux éditions
du Seuil. Dans Le Figaro, Mauriac remarque
cet “ inventeur, peut-étre, d’'un genre nou-
veau, Grand Meaulnes qui esquisse des
Vermeer ”. De longues périodes de silence en
littérature sont le creuset d’'une multitude de
vies pour ce breton qui fut gardien de phare
et plus tard, rédacteur de cours de navigation.
Une dizaine de livres parmi lesquels Armen
(Le Tout sur Le Tout, 1989), Fort-Cigogne (Le
Temps qu’il fait, 1996) ou encore Barnabé
P’habile (hors-commerce offert aux amis de la
librairie Lucioles, a Vienne), surgissent de ce
silence comme la parole rendue a celui qui
n’en avait plus I'usage. L’écriture au prisme
des miracles enfouis dans le quotidien. André
Dhotel et Jean-Pierre Abraham furent amis,
en témoigne cette lettre issue d’une belle
correspondance échangée jusqu’en 1987.

L('v 2? Juillet 2003, cet Tikar Perrd Alioalatis
éerivain cher au coeur de
nombreux lecteurs, auteurs,
libraires et de son ami et
éditeur Georges Monti du
Temps qu'il fait, nous a
quitté a 67 ans, laissant
un  vide assourdissant.
Peut-étre assistons-nous
en lisant cette lettre aux
contractions qui annon-
¢aient la naissance au
monde d’un écrivain aussi
rare et discret qu’irrempla-
cable. Le Temps qu’il fait
publie ces temps-¢i, Place
Royale, le dernier livre de
_Jean-Pierre Abraham.
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“Tiens, on réédite Dhotel... ”

Le lecteur, avec une curiosité teintée d’étonne-
ment, voit se succéder depuis quelques temps
chez son libraire favori les couvertures rajeunies
de titres dont il ne soup¢onnait méme pas, bien
souvent, qu’ils avaient été simplement édités.
Personne ne lui en voudra de cette ignorance,
compte tenu de I"abondance d’une ceuvre dont il
faut tout de méme rappeler
qu’elle compte une soixan-
taine  d’ouvrages  (nous
arrondissons a D'essentiel),
parmi lesquels quarante
romans bien remplis. Si, jus-
qu’alors, Le Pays oit I’on n’ar-
rive jamais représentait a lui
seul une bonne part de la
diffusion, cette heureuse flo-
raison invite a réviser
quelques préjugés.

Ainsi, de temps en temps,
sort de l'ombre un nom
oublié ou éclipsé, un de ces habitants discrets des
bibliothéques d’une autre génération, semblables a
ces vieilles silhouettes familieres dont on
découvre aprés coup, et presque avec stupéfac-
tion, qu’elles avaient eu en leur temps une exis-
tence qui valait bien les vies plus tapageuses d’au-
jourd’hui.

Mais alors, se dit notre lecteur, Dhotel serait-il
donc moderne ? Ne faut-il pas qu’il le soit pour
que nos médiatiques contemporains lui fassent un
peu de place sur les tables des nouveautés ? Car il
est de régle, quand on remet en lumiere un
auteur, de découvrir soudain qu’il fut de son
vivant un moderne méconnu, sinon un contem-
porain capital.

Eh bien non ! décidément, Dhotel n’est pas
moderne. Ce qui fut parfois son malheur est peut-
étre une chance aujourd’hui, mais nous ne pous-
serons pas 'opportunisme — en un temps ou le
post-moderne est déja démodé — jusqu’a affir-
mer que c’est 1, justement, toute sa grandeur.
Dhotel n’est pas moderne, et I'idée de modernité
lui est méme remarquablement étrangere a une
époque ou se bousculent surréalisme, existentia-
lisme et nouveau roman. S’il écrit un essai sur
Rimbaud, publié en 1952, il lintitule, il est vrai,
Rimbaud et la révolte moderne. Mais n’est-ce pas

RMNEP RS

déja un pied de nez a la modernité que cette lége-
re discordance du nom et de 'adjectif, qui semble
nier ce que la révolte et la modernité ont I'une et
Pautre de nécessairement absolu ? Autre pied de
nez, évident celui-la, I'anachronisme des situa-
tions. Ainsi, L’Azur, roman de 1968, commence
dans les rues du quartier latin ou flotte un air de

vague rébellion, pour se poursuivre aux confins
de la Champagne et
des Ardennes, avec des

= - silhouettes de jeunes
El-l t|||:'|'I i | filles apparaissant et

décidément,

disparaissant comme
des fées, tandis que
poursuites et courses
au trésor ponctuent
une intrigue passable-
ment  embrouillée.
Anachronismes dont
le romancier s’amuse
mais dont il ne fait pas
un principe, ne s’étant
jamais posé en contempteur de la modernité,
moins attaché d’ailleurs aux classiques qu’a
quelques grands contemporains étrangers parmi
lesquels London, Gorki ou Faulkner. Et son écri-
ture, si elle ne court jamais apres les formes nou-
velles, a une simplicité, voire un dépouillement,
qui I’éloigne de tout archaisme et rappelle méme
parfois I’écriture “ blanche ” chére a certaine
avant-garde, notamment dans La Tribu Bécaille
(1963), écrit sous la forme peu dhotelienne d’un
journal intime.

Si Dhotel, a D'évidence, est plus indifférent
qu’hostile a la modernité, pourquoi donc cette
actualité, puisque actualité il y a, avec une ving-
taine de titres réédités récemment, et, si tout va
bien, la quasi totalité de I’ceuvre disponible pro-
chainement ? Les raisons d’une renaissance litté-
raire étant un composé complexe des circons-
tances et de I'air du temps, nous ne nous hasarde-
rons pas a donner une réponse définitive.
Contentons-nous de quelques réflexions autour
de cette actualité.

Notons d’abord qu’on réédite les romans, qui
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étaient devenus curieusement la part la plus négli-
gée de 'ceuvre, méme si des lecteurs aussi lucides
que Jaccottet ou Follain avaient souligné depuis
longtemps que leur auteur se montre particuliere-
ment convaincant dans les formes les plus amples.
En lisant ou en relisant Ma chére dme ou Pays natal,
dont les intrigues sont a Iéchelle d’une vie, on
comprend que Dhotel n’est pas qu’un simple
conteur et qu’il sait donner au temps un relief et
une profondeur tout a fait singuliers ; lui qui
semble ne s’attacher qu’a des instants miraculeux
sait bien que ces instants-1a sont d’autant plus sai-
sissants qu’ils se détachent sur Parriere-plan d’une
durée humaine. Fait de moments démesurément
agrandis, d’ellipses, de rétrospections et de répéti-
tions, le temps dhotelien prend une forme signi-
ficative, différente selon les cas, mais toujours
reconnaissable, ce qui est bien la marque d’un
grand romancier.

11 est heureux, dés lors, qu’on réédite en nombre
ces romans, car leur force est aussi celle de 1’habi-
tude. Dhotel est avant tout le créateur d’un
monde habitable, qu’on ne peut comprendre
qu’en le parcourant, en le quittant et en le retrou-
vant, jusqu’a ce qu’on finisse par le reconnaitre
des la premiere page. Il faut aborder son univers
avec patience, avec un peu de paresse aussi, sans
lui demander d’emblée la fulguration éblouissan-
te du chef d’ceuvre.

Quand Dhotel écrit que son ambition a toujours
été d’étre un bon auteur secondaire, il convient de
le prendre au sérieux. Peu a I'aise dans les grandes
idées, il ne se prend pas pour un inventeur génial
mais il sait que le domaine qu’il explore n’appar-
tient qu’a lui. Dans les années quarante, lorsqu’il
travaille 3 un essai sur * La littérature et le
hasard 7, qu’il ne terminera jamais, il esquisse les
grands axes de sa méthode (le mot revient souvent
sous sa plume), a laquelle il demeurera fidele. Loin
de toute idée générale, il s’agit de procéder par
“ titonnements ”, la littérature étant une sorte de
rituel, un questionnement inlassable par lequel
Iauteur — et le lecteur — sollicite le hasard, et
peut-étre le dieu qui le gouverne, cherchant une
réponse dans le jeu des événements imaginaires.
On comprend dés lors que le roman soit le terrain
privilégié de cette entreprise : ses situations récur-
rentes, ses lieux communs mémes, sont comme les
formules rituelles qui questionnent 'ailleurs ou
Iau-dela a travers le hasard.

Ce golit du romanesque n’est pas étranger a 'ac-
tualité de Dhotel. Le simple plaisir de Ihistoire

racontée, que la modernité avait frappé de suspi-
cion, a cessé d’étre honteux. Le procés du roma-
nesque est peut-étre en passe d’étre révisé.

S’il y a du romanesque dans l'actualité (nous ne
parlons ici que de Pactualité littéraire !), il y a
aussi de I'actualité dans le roman, et en particulier
dans celui de Dhotel, lequel reconnaissait volon-
tiers cette dimension de son ceuvre. On aurait
bien tort en effet de ne voir dans ses livres qu’une
sorte de féerie intemporelle. Ils sont bien de leur
temps et c’est aussi cet enracinement dans
I’époque qui les rend crédibles et convaincants.
Méme si un grand roman comme Les Rues dans
I’aurore manque encore — provisoirement — aux
catalogues, avec son atmospheére si caractéristique
de I'entre-deux-guerres, ses conflits sociaux, ses
spéculations immobilieres et ses questions de
dommages de guerre, il suffit de comparer
quelques uns des titres réédités pour mesurer ce
qui les sépare. Un roman comme Les Chemins du
long voyage (1949), ou la violence et la mort ne
sont nullement occultées, témoigne d’'un monde
beaucoup plus dur et sombre que celui auquel
nous ont habitués les romans ultérieurs. Publié la
méme année, Ce Lieu déshérité nous transporte
quant a lui dans une Gréce qui n’a rien d’une
carte postale. Dhotel, qui n’écrit jamais que sur les
lieux qu’il a lui méme habités, sait rendre, sans
verser dans le pittoresque, 'atmosphére unique
d’un temps et d’un lieu.

Curieusement, nous sommes frappés aujourd’hui
par la valeur quasi documentaire de romans
publiés dans les années soixante ou soixante-dix,
a une époque ou, justement, la plupart des écri-
vains préféraient au réalisme I’hyperréalisme du
nouveau roman ou lintemporalit¢é du mythe.
Dhotel disait qu’il était le seul a avoir écrit des
romans sur Vouziers. Boutade ? A moitié seule-
ment, car, a y bien réfléchir, sont-ils si nombreux
les écrivains capables de restituer avec tant d’exac-
titude la vie des petites villes de ces années-la ?
Lumineux rentre chez lui fait partie de ces romans
dans lesquels la féerie n’a guére de part, sinon
dans la rencontre finale. Autour de Bertrand
Lumin, employ¢ de librairie, heureux gagnant a la
loterie et promu responsable du comité des loi-
sirs, ¢’est tout un univers provincial qui nous est
dévoilé, avec ses ““ cancans ”, sa petite bourgeoisie
et ses quelques marginaux.

Tout cela bien sGr ne suffit pas a faire de Dhotel
un écrivain réaliste, tant il est vrai qu’il joue des
situations en poete bien plus qu’en historien. La
Tribu Bécaille, qui retrace a travers quelques per-
sonnages une chronique de la vie a Aigly (Attigny
sur la carte), est avant tout une suite de variations
sur la couleur bleue, celle des mystérieux émaux
ou des yeux d’Emilie. Il n’empéche qu’ici comme
ailleurs nous sommes frappés par un air de vérité,
qui permet 4 un authentique romancier de nous
dévoiler d’autant mieux 'envers des apparences.

Ce que nous redécouvrons aujourd’hui avec
Dhotel, c’est que le plaisir du romanesque est bien
autre chose qu’un jeu gratuit. Le début de ses
romans, c’est a la fois un regard d’une extréme
netteté et une progression tatonnante et décon-
certante. D’emblée nous sommes séduits par une
innocence qui n’est ni de la naiveté ni de I'affec-
tation. Car si le romancier ignore ce qu’il va trou-
ver, il sait bien ce qu’il cherche. Ami et lecteur
attentif de Jean Paulhan, il a beaucoup réfléchi au
mystére du langage et il a, dans une certaine
mesure, transposé dans le roman les réflexions de
Paulhan sur les lieux communs de la rhétorique.
Hostile a toute affirmation définitive, il croit a la
possibilité de susciter quelques réponses par les
tatonnements de la fable, comme il le fait ailleurs
dans sa Rhétorique fabuleuse. Sous son apparente
légereté, il y a toujours une pensée alerte et un art
maitrisé.

L'innocence de Dhétel, c’est d’abord une
confiance dans la surprise des événements :il y a
chez lui une disponibilité presque miraculeuse
devant I'histoire racontée qui I’a préservé de bien
des défauts ou des excés du roman contemporain.
Il lui doit notamment cette écriture d’une extré-
me simplicité, d’une certaine pauvreté méme au
regard d’inventions plus flamboyantes, mais tou-
jours parfaitement juste. Au petit jeu des devi-
nettes, on ne fera pas prendre les romans de
Dhoétel pour des romans de gares ; son écriture
résiste remarquablement et ne bascule jamais dans
le lieu commun ou dans I'emphase. Ainsi les dis-
cours de ses personnages excédent rarement
quelque phrases, mais ce sont les phrases vraies,
entendues ou c’est tout comme, au-dela des-
quelles on verse dans la littérature. Au-dela donc,
le narrateur reprend la parole avec une apparente
neutralité, dans laquelle, en réalité, se mélent les

bribes de ragots, de monologue intérieur, de dis-
cours rapportés qui font une polyphonie discrete
et souvent amusée, aux accents inimitables. Ce
n’est pas la le moindre charme de Dhotel qui, s’il
écrit mal (mais on sait ce qu’en. disait déja
Flaubert), entend fort bien en revanche,
Peut-étre P'actualité de Dhotel consiste-t-elle a
nous réconcilier ainsi avec le romanesque
puisque, semble-t-il, nous en avons besoin. Voici
donc qu’on nous en rappelle la vraie valeur, qui
pourrait étre, tout simplement, de nous faire croi-
re a la réalité du monde. Car il ne suffit pas de
savoir que le monde existe pour en éprouver le
sens. Il faut parfois — souvent méme — que quel-
qu’un le voit avec nous, quelqu’un dont le regard
exceptionnellement pur nous en donne une
mesure plus juste.

Et il s’agit bien de nous faire croire au monde, pas
a la littérature. Aussi faut-il faire la part de ce qu’il
y a de nécessairement littéraire dans le roman. Un
roman, c’est d’abord un sujet romanesque (1),
convention ou rite, dirait Dhotel, qui en est I'in-
dispensable ossature. Relativisons dong le point de
vue selon lequel ce romancier aurait écrit tou-
jours le méme livre. Si Partifice romanesque est
toujours peu ou prou le méme, chaque roman a
en revanche sa couleur propre, son intonation.
Rien n’est plus révélateur a cet égard que ces
espéces de doublets, fréquents dans I'ccuvre dho-
telienne. Le Train du matin, ¢’est presque la méme
histoire que Bernard le paresseux. Quelle différence
d’atmosphére cependant !

Dhotel n’est pas moderne. Tant pis ou tant mieux.
Mais, sans aucun doute, il est actuel. Au-dela de
I’actualité strictement éditoriale, il nous est indis-
pensable par la confiance qu’il nous donne dans le
récit. Ce qui fait la vérité et la singularité de son
ceuvre, c’est I'invention de perspectives, de ren-
contres et d’ouvertures vers autre chose ; inven-
tion particulierement évidente dans le roman,
puisqu’il est fait de personnages, d'actions, de
pistes qui se séparent et se recomposent, formant
un dessin aléatoire, incertain, qui est cette chance
supplémentaire dont I’écrivain a souvent parlé.

Philippe Blondeau est professeur, on lui doit
André Dhétel ou les merveilles du romanesque,
L’Harmattan, 2003.
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La paresse c’est la vie la plus haute qui soit.

Cela va beaucoup plus loin que n’importe quel sommeil.

Et comment subsister dans un bourg abandonné comme Charlieu
si on ne se laisse pas quelquefois voguer au niveau des buses
qui se promenent sans penser a rien ?

Alors on s’intéresse a des choses minimes,

L. a la vie des mouches par exemple.
11 etait en avance. Les buses voient les oiseaux comme des mouches.
Elles ne cherchent pas tellement a les attraper.
Elles les regardent pour s’amuser d’abord,

en se ber¢cant dans les airs.

Quelle drole d’occupation
de regarder bouger la
grande aiguille de Les Mystéres de Charlieu-sur-Bar
I’horloge au-dessus du bar.

Les gens prétendent

Odile ne rencontra personne.

Elle éprouvait le désir de blasphémer,

que le temps file.
Ca ne file pas le temps.
Plutot comme une plante
qui pousse.

tandis que les libellules se langaient

Du moins ¢’était I'opinion
au-dessus des blés.

d’un agriculteur.

X Un merle s’enfuit d’un tas de crottin et,
LU'Azur

se perchant sur un pommier,

il siffla un theme enregistré probablement

On vous demande toujours
de quelle facon vous avez employé telle soirée.
Comme si ce n’était pas une aubaine que de ne pas
Il 2 employer d u t ou't
Ni cinéma, ni thédtre, ni télévision, ni bal, ni

lors de la naissance du monde.

Le Village pathétique
conversation. Aucune nécessité de voir ni de réfléchir.

Bonne nuit Barbara

Bernard se fit cette réflexion que le vent parait ne souffler qu’a 'endroit ou 'on se trouve,
et qu’en réalité il est partout a la fois, sur la petite mare dans la plaine, sur la Doune,

sur les osiers et sur les sapins au milieu des rochers,

et puis au fond des villes les plus lointaines de I’'Europe.

——

De telles réflexions ne sont pas susceptibles toutefois de conduire un jeune homme a une carriére rentable.

Bernard le paresseux

o

Toutes les enfances ont leur beauté inestimable. Mais on se
préoccupe d’abord de chercher les défauts des enfants et de
leur apprendre le savoir-vivre, lorsque d’aventure I'un d’eux
demeure tout a fait d’accord avec les principes, son obéis-
sance et sa franchise totales doute plus
étrangeres que la pire sauvagerie.

deviennent sans

Saint Benoit Joseph Labre

En fait
I'inaction dont je parle consiste simplement a trainer.

Cela ne ressemble que de loin a ce qu’on appelle la promenade,

qui garde un caractére hygiénique et implique I'idée de faire un tour,

comme il arrive pour ces sentiers numérotés des stations touristiques.

Trainer suppose une sorte de mauvaise volonté,
un refus d’exercer ses muscles,

de se choisir un but et de repérer des endroits.

Retour

Indiscutablement
cette appréciation des professeurs;
¢leve moyen.

Cela n’empéche pas de travailler, de rire, de patiner sur les mares gelées,

de mépriser I'avenir, de connaitre d’indépendantes sensualités,

et tout ce qui va de travers vous emporte aussi dans la beauté de I'inconnu.

Les Rues dans 'aurore

n étre hautement inutile, comme un coquelicot ou un faucheux,
et dont les vertus n’existent que pour illustrer la diversité de la création.
C’est ainsi que ce matin-la, je jugeai mon oncle avec tout mon sang froid,
étant 4 la fois transporté de reconnaissance et excédé
par ses raisons inébranlables.

Mémoires de Sébastien

I

vérité, il n’était
pas question de
bonheur ni de

malheur, mais de

passer  comme
passent les
mouches, les

oiscaux ou les
crapauds. Pas
inutilement. Cela
demeurait  trés
nécessaire pour la
figuration du
monde. Il ne fal-
lait pas mépriser
les plus simples
démarches. Ce
qui arrivait c’est
que tout se pla-
cait sur le méme
plan: les occupa-
tions, les allées et
venues, le bistrot,
le canal et les

étoiles.

La Tribu Bécaille
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irait a moitié

Thénard dél
sans doute, mais tout de méme

Qui est André Dhotel ? Beaucoup a dire, beaucoup,

mais quoi au juste ? Lceuvre de Dhotel est magique et

selle est celle

Au hasard, mais pas vraiment
d'un- botaniste et .d’'un mycologue qui interroge les

fleurs et les champignons pour savoir ce qui peut bien

meconnue.

il sentait des choses, et 1l était,
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: des narrations dégingandées et illuminées par

monients, des queétes chaque fois reprises. Romans (les

,poésie

tes)

menades philosophigues en aphorismes et dialogues) :

une ceuvie variée qui converge.

&tre notre vie, A nous, humains. Elle aussi est celle d’un
quet

philosophe. Il enseigna la philo toute sa vie et en fit
qu'il nous reste, en tout et pour tout — mais ¢’est infini
— A capter a qui mieux-mietx la beauté dans le minime
et le/quotidien, et Ay croire. Cela suffit, cela se vit, cela
nous dépasse et nous enchante et nous sauve de bien
des entreprises douteuses. Des lumicéres, une fleur, une
fille a'peine vue, des histoires abracadabrantes, des bal-
lades par monts et par vaux mais aussi par les villes, des
d'utilité publique, ., ¢t privée. Ses romans sont comme
la vie

te, ironie polie et bienveillante, oui, un ton unigue en
littérature. Il doit y avoir autre chose 4 dire, mais quoi ?
Lessentiel probablement. ..

quelque chose qui nous parle et nous dit, par exemple,
que notre honorabilité sociale se réduit a bien peu, et

conversations. dans I'azuri..
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d’en déméler le sens, en y ajoutant parfois un peu de sa propre confusion.
Questionneur insatiable, illuminé infatigable, il promene sur le monde le halo de
sa curiosité toujours en éveil et éclaire notre chemin dans les méandres du récit.
Et soudain mis en lumiére, ce microcosme parfaitement organisé est en proie a
un désordre que masquaient des apparences trompeuses. A son tour, notre lan-
ceur de pavés va entailler ce tissu social dont les fils sont inextricablement
emmeélés. Dans cette entreprise incertaine, notre héros est indéniablement aidé
par les “ Parques ” dont parlait Germaine Beaumont. Ces *“ écosseuses de petits
pois ” qui font et défont les nceuds de I'histoire, ce ne sont pas les jeunes filles
apres lesquelles courent frénétiquement les garcons ; mais plutot les femmes

’age mir, que lesdits garcons fuient avec le méme enthousiasme. Méres nour-
ricieres, réelles ou substituées, on peut en effet les comparer aux “ Parques ” mais
également aux vestales, ces gardiennes du foyer, qui maintiennent les apparences,
décident de tout et n’obtiennent finalement rien. Leur féminité est toute mater-
nelle et asexuée. Elles sont ancrées dans la réalité d’un univers qu’elles régentent
et gardent leur territoire comme les oies du Capitole. Tapageuses au besoin, elles
sont la voix de la raison et du conformisme, garantes de 'ordre et des valeurs. Et
pourtant, ¢’est justement en voulant organiser au mieux le monde qu’elles en
déréglent irrémédiablement le fonctionnement, troublent les apparences aux-
quelles elles sont tellement attachées. L'exces de zele de ces gendarmes domes-
tiques cause généralement la fuite du héros, la rupture avec ce milieu centripe-
te qui n’offre pour seule perspective que ““ le souci de se caser ” .
nent en cela la maternité dans son aspect le plus négatif. Méres aliénantes, ¢’est
avec la conviction du devoir et la certitude du travail bien fait qu’elles sement le
trouble. Ainsi Noémie Garois, dans Bernard le paresseux, est ** persuadée [d’avoir]

B

Elles incar-

casé les sept fils de monsieur Casmin
huitieme et dernier neveu a Estelle Jarraudet, qu’elle cause finalement sa perte.
Quoique... sa perte ? Pas tout a fait, puisque grace a cette détérioration bruta-
le de sa situation, ce Petit Poucet adulte va prendre la fuite et vivre des aventures
insolites, rendu a une liberté quasi primitive. Car en définitive, ces figures mater-
nelles écrasantes, celles-la mémes contre lesquelles il faut se rebeller pour vivre,
offrent avec ce conflit I'occasion inespérée de rompre avec les apparences, Ialié-
nation du“ qu’en dira-ton ”. Involontairement, en toute innocence, elles frayent
finalement un passage aux héros dhoteliens, leur permettant ainsi de s’engager
sur la voie singuli¢re qui est la leur. C’est 1a sans doute que Dhétel nous rend
aussi un peu de notre adolescence, dans cette capacité qu’ont ses personnages a
prendre possession de I'aventure et partant, un peu d’eux-mémes. Mais la enco-

" et intrigue tellement pour marier son

« B

re, tout se fait sans en avoir 'air, “ mine de rien ” comme on dit. Les héros
d’André Dhotel ne sont pas des révolutionnaires dans I'dme ou des agitateurs

déclarés. Bien au contraire, c’est sans ambition de renouveau, sans projet précis,

scours prononcé a

di

Charleville le 11 ‘mars 1956 en

igure-tol que je ne

F
connais pas

I'honneurdu laureat du prix

le secret de

n%90, avril 1956.

Femina 1955, La Grive

s. Les canards

univer

1’

Puisque le roman est d’abord
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sans méme s’en rendre compte parfois qu’ils passent de I'autre c6té du miroir,
tout occupés qu’ils sont a chercher une vérité imprécise.

Tout I'art d’André Dhotel, est d’ailleurs d’aller au-dela de ces apparences, au
coeur méme de la tromperie tout en nous laissant entendre qu’il ne s’agit nulle-
ment de mensonge mais de ce réel imperceptible que I’on n’approche qu’a force
de lenteur et de silence. Le lecteur de Dhotel se transforme alors en une sorte
d’entomologiste, qui ajuste la loupe pour réapprendre a voir, faculté qu’il a per-
due depuis bien longtemps. Et que voit-il, cet apprenti observateur a qui I'on
donne enfin *“ la permission de regarder ce qui se passe aux alentours ” ? Rien
d’exceptionnel au premier abord. Des amoureux qui ne trouvent pas les mots
pour dire leur flamme, des jeunes gens qui ne trouvent pas leur place dans le
monde, des filles qui ne se laissent pas faire, des familles qui ne savent plus quoi
dire... Mais, en s"approchant un peu, le lecteur découvre dans cet ordre déréglé
un sens possible, celui-la méme qu’Amédée propose dans Des Tiottoirs et des fleurs
a sa femme, Charlotte, excédée par les incohérences de I'existence : “ Ca n’est
pas normal, si on veut. Mais justement c’est normal parce que ¢a n’est pas nor-
mal. Une vie sans mystere ¢a n’existe pas = .

C’est cela aussi, le merveilleux : ce coup de ciseaux qui rend a la parole sa ful-
gurance et au silence son caractére éminemment expressif, nous invitant a accep-
ter la part de mystere et d’incertitude inhérente au monde. La turbulence jubi-
latoire qui anime les personnages dhoteliens, engendre paradoxalement chez le
lecteur une lucidité profonde. Lire Dhotel, c’est un peu comme une “ lecon de
choses ”, on en ressort avec un regard neuf, modeste et pénétrant a la fois. C’est
une sorte d’accommodation au réel, dont le romancier lui-méme semble cher-
cher lorigine :

Jai cru derniérement découvrir qu’a force de détailler le réel, quelque chose a un moment
donné se sépare de lui ; des ouvertures soudain se produisent, je ne sais comment : rien
dans la minutie du récit ne s’impose au lecteur, et pourtant il a le sentiment d’une lumic-
re nouvelle.

A propos des Chemins du long voyage, Jacques Brenner écrit 3 André Dhotel :
“ Ce livre ressemble a certaines merveilles de I'horlogerie ™. I est vrai que I'écri-
vain y retrace avec une méticulosité singuliére la vie sans relief de la famille
Cervier, dans la ferme de Champlevant :“ Danses et jeux, méme repas, n’étaient
a Champlevant que des intermedes peu importants. La plus grande partie du
jour se passait a attendre, en bavardant, 'heure assez tardive ou I'on devait se
séparer 7. Cette vie peu a peu se * détraque ’
qui voit progressivement sourdre le mystere de cette austére société campagnar-
de. Ce mystere nait de la parole des uns et des autres, des intervalles qui ponc-

*sous les yeux de Jean Colligant,
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Quel’ point  commun y a-t-il entre André
Dhotel, Madame de La Fayette, Benjamin
Constant et Vercors ? Réponse :a I’énoncé de leur
nom, un titre jaillit eteun seul, comme s’ils
n’avaient écrit que ce livre, lecture obligée des
collégiens ou étudiants et véférenceé unique dans
les manuels de littérature. Depuis bientot cin-
quante ans, I'hégémonie du Pays ou l'on n’arrive
Jjamais sur I'ceuvre d’André Dhotel s’est répandue
dans toutes ‘les - collections (récemment en
“ Librio ) et dans une douzaine de langues. A
défaut de moustaches de chat"ou de bagues de
cigare, on peut collectionner les couvertures illus-
trées du Pays :il en existe au moins trente-trois.

Et pourtant, André Dhétel “a écrit_environ
soixante-dix livres, dont une quarantaine de
romans, une centaine de contes; nouvelles et
chroniques fabuleuses = réunis en cing:volumes
ou dispersés dans une vingtaine de revues — deux
recueils de poemes (dont un posthume), des essais
sur Rimbaud, Follain, Paulhan, les champignons
et les Ardennes, trois biographies et six albums
pour les enfants etc. Non vraiment, André Dhotel
n’est pas’] homme d’un seul livre.

Autre avatar : si le grand public lecteur ne
connait de Dhotel que Le Pays, les critiques qui
ont tout lului‘ont fait le reproche de n’avoir écrit
qu’un livre, d’avoir raconté toujours la méme
histoire. Incontestablement, il y a un univers dho-
telien — des themes, un ton, un style, des types de
personnages et de paysages = qu’on reconnait au
bout ‘de dix lignes. Mais I'affaire est plus subtile
qu’il n’y parait; comme I'ont montré deux auteurs
de these uniyersitaire(jadis: Patrick. R eumaux,
récemment Philippe Blondeau et tout derniere-
ment une ¢hercheuse Italienne. auteur dont la
theése s’intitule “Métamorphose de Uidentique dans les
romans d’André Dhétel). Ce dernier répondait a ce
reproche de répétition en faisant observer qu’il est
“ difficile de-dire en un conte les regards d un
enfant, la beauté d’une jeune fille,la beauté des
bois, des rivieres et des idylles. Une vie'n’y suffit
pasei

Un seul ‘livre’ ¢lest peu, soixante-dix ¢'est
beaucoup... Que choisir ? demandera le lectear
désireux d’élargir sa connaissance de T'univers
dhotélien au-deld de Lominval et du cercle des
Drapeur, Fontarelle ¢t Kramer. A son intention,
voici'un petit assortiment.

PAS QUE
A Y S

Pour connaitre André Dhétel — ses Ardennes,
ses lectures, son intérét pour Rimbaud, la bota-
nique et les cancans de la Lisa — lire Retour (édi-
tions Le Temps qu’il fait), avec en prime un
savoureux chapitre sur la paresse et 'art de trainer.

Pour aborder son ceuvre en distillant son
plaisir en lectures bréves, commencer par les
vingt-sept courts textes de La Chronique fabuleuse
(rééditée au Mercure de France). Bien des dhote-
liens rangent ce livre au premier rang de leurs
préférences. Continuer par d’autres recueils de
nouvelles (cing sont disponibles).

Quels romans ? Parmi ses préférés, André
Dhotel citait Lumineux rentre chez lui et Ce Lieu
déshérité, qui viennent d’étre réédités chez
Phébus. Lumineux est aussi le livre préféré de son
éditeur. Le Mont Damion, qui sera prochainement
réédité, a beaucoup plu a Marcel Arland qui I'a lu
d’une traite entre 4 et 9 heures du matin, 2 Henri
Thomas qui le trouvait admirable et d Georges
Limbour qui s’est dit ** ensorcelé par ce loup, ce
chat et ce jeune homme 7. D’autres fervents lec-
teurs de Dhotel préferent La Tribu Bécaille (Folio)
ou L'Honorable Monsieur Jacques (Folio). Jéréme
Garcin a avoué ** avoir un faible pour Je ne suis pas
d’ici-” (Gallimard). Il 'y a aussi La Route. inconnie
(Phébus) qui fut adaptée en téléfilm (avec Jean-
Pierre Mocky et musique de Pierre Perret). Les
amateurs de fantastique peuvent suivre Julien
Grainebis dans deux histoires, singulieres dans
I'ceuvre de Dhotel, L’lle aux oiseaux de fer
(Grasset,“ Les cahiers rouges ) et Les Voyages fan-
tastiques de Julien Grainebis (Horay). Et aussi...

Treize ans apres sa mort, 'ccuvre d’André
Dhotel est a nouveau disponible, avec une abon-
dance de titres et une modicité de prix qu’elle
n’avait jamais connues du vivant de son auteur :
prés de vingt-cinq livres, coltant généralement
moins de 9 €. Vingt-cinq livres de ce “ faiseur
d’histoires ” (titre d’un chapitre de Patrick
Reumaux ), de ¢e.romancier qui, comme I’a écrit
un de ses meilleurs critiques, Jacques Brenner,

“«

ne prétend a rien d’autre qu’a conter avec bon-

2

heur une histoire passionnante

Roland Frankart
enseigne le francais et a beaucoup flané
avec André et Suzanne Dhotel.

ANDRE DHOTEL DANS LA POCHE -
BIBLIOGRAPHIE DES TITRES DISPONIBLES PAS CHERS

ROMANS ET RECITS

Editions Phébus

La Route inconnue, 1980
F Lorsque tu reviendras, 1986
Ce Lieu déshérité, 2003
Lumineux rentre chez lui, 2003
Un Jour viendra, 2003
- Ma chere dme, 2003
Pays natal, 2003
Quand je te reverrai, 2004
Les Premiers temps, 2004
Ce Jour-la, nouvelle éd. i paraitre

Le Soleil du désert, nouvelle éd. a paraitre
Un Soir, nouvelle éd. a paraitre
Les Mysteéres de Charlieu-sur-Bar, nouvelle éd. a
paraitre
Le Mont Damion, nouvelle éd. A paraitre
Les Disparus, nouvelle éd. A paraitre

-
Gallimard

Je ne suis pas d’ici, 1982
Histoire d’un fonctionnaire, 1984

.3

Collection Folio
Les Chemins du long voyage, 1984
Idylles, 2003
L’ Azur, 2003
La Tribu Bécaille, 2003
L’Honorable Monsieur Jacques, 2003
Des Tiottoirs et des fleurs, 2004
Le Train du matin, 2004

Folio Junior
Le Pays on I'on n’arrive jamais, 1997

.3

Editions Pierre Horay
La Maison du bout du monde, 1970
Nulle part, 1978
Les Voyages fantastiques de Julien Grainebis, 2004
Dans la Vallée du chemin de fer, 2004

.S

Grasset
Le Ciel du faubourg, 1984
L'lle aux oiscaux de fer, 2002

CHRONIQUES FABULEUSES

Editions Piefre Horay
La Nowvelle chronigne fabuleuse, 1984
L’ Ecole buissonniére, entretiens avec Jérome Garcin,
1984

s

le Temps qu'il fait
Rhétoriquie fabuleuse, 1990
Retour, 1990

-5

Mercure de France
La Chronique fabuleuse, 1984

CONTES et ROMANS pour la: JEUNESSE

Folio Junior
LIle de la Croix d’or; 1991
L’Enfant qui disait n’importe quoi; 1998

POESIE
Editions Phébus
La Vie passageére, 1978
-

Deyrolle éditeur
Le Petit livre clair, 1997

.5

Le Temps qu'il fait

Poemes commie ¢a, 2000

ESSAIS
Seghers
Jean Follain, 1984
-

Table Ronde
Saint-Benoit Joseph Labre, 2002
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ler septembre 1900 : Naissance a Attigny dans
les Ardennes.

1907 : La famille  s’installe .a Autun en
Bourgogne. Le petit André prend goat a la fla-
nerie désintéressée.

1917-1920. : 11 met une derniére main a ses
¢tudes de philosophie. Retour dans les
Ardennes défigurées par la guerre. I découvre
Rimbaud.

1920-1923 : Le setvice militaire ne génére pas
que de I'ennui ; il fait la connaissance de Marcel
Arland, Georges Limbour et Roger Vitrac avec
lesquels il fonde: deux revues éphémeres
Aventiire et Dés,

1924-1928 : Il est nommé professeur a Athenes.
La Grece est une découverte sans précédents.

1928-1929 : Retour en France. Il enseigne a
Béthune. Il publie deux textes’ poétiques
Le Petit livre clair-et"Dui Pirée a Rhodes.

1929-1934 © Nommé a Provins: I1 publie
Campements,  son premier roman, chez
Gallimard en 1930. Mariage en 1932 avec
Suzanne qui lui donne un an plus tard un fils,
Frangois.

1935-1943 : Période sombre, dépressive. Ses
difficultés éditoriales y sont pour quelque
chose. La guerre envoie un peu sous les dra-
peaux. Correspondance avec Paulhan et une
poignée de nouvelles pour des revues.

D H O TE

1943 : Professeur & Coulommiers (il y fera le
reste de sa carriere). Paraissent chez Gallimard :
Le Village pathétique et Nulle part. 11 rejoint
Henri Thomas et Jacques Brenner au sein de la
revue 84.

1948 : Prix Sainte-Beuve pour David aux édi-
tions de Minuit.

1949 : Début de sa longue amitié avec le poéte
Jean Follain.

1955 : De I'eau dans le gaz avec Gallimard ; Le
Pays o on arrive jamais parait chez Pierre
Horay et recoit le prix Femina. C’est un
triomphe public et critique.

1961 : Retour dans le giron de Gallimard.
Retraité de fraiche date, il se consacre a ’écri-
ture entre Paris et son “ baraquement SNCF ”
de Mont-de-Jeux dans les Ardennes. Prix de la
Littérature Jeunesse.

1974-1975 : Grand Prix de Littérature de
I’Académie Frangaise et Prix National des
lettres. I publie a un rythme constant.

1984 : Une grande année dhotelienne avec
Histoire d’un  fonctionnaire, Nouvelle chronique

fabuleuse, L’Ecole buissonnicre (entretiens avec

Jéréome Garcin) et L'Honorable Monsieur Dhétel,
une étude par son ami Patrick Reumaux.

22 juillet 1991 : Un an jour pour jour aprés la
disparition de Suzanne, André Dhotel tire sa
révérence.

Ce jury s’est honoré en vous donnant ce prix.
Et je suis tres content pour vous.

Cependant je suis attristé.

Vous avez du talent, donc vous auriez dil étre puni.
Oul va-t’on si le monde auquel nous avons affaire se met,
petfidement, a récompenser d’autres que les flics,

les médiocres, les ministres ?

Je suis siir que cette insulte sociale, que vous n’avez pas méritée
(vous n’avez rien fait pour obtenir ce prix)

ne vous Changem pas.

Lettre d’Armand Robin a André Dhotel,
30 novembre 1955.

Vous voulez en lire plus ?
retrouvez “ Hebeloma, Stenochorus, Abramides
de Marie-Pierre Meynet-Devillers
et Une Lettre du Maire d’Attigny ”
de Claude Harmelle
sur le www.initiales.org
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