« Je ne songe jamais a ce qui se passera plus tard »

Ou étes-vous, cher André Dhétel, maintenant que vous étes mort,
ou donc avez-vous élu domicile vous qui, dans vos songes, du vivant de
vos livres, ne teniez pas en place ? Vous qui n'étes plus debout sur cette
terre, vous qui ne buvez plus un vin de pays sous la charmille d'un ciel
bleu, vous vous souvenez peut-étre des commencements de I'orage en
été, de la venue des premiéres gouttes, espacées, lourdes, éclatant sur le
sol comme des ceufs de caille, soulevant la poussiére des chemins — et
puis d'un seul coup le déluge, les eaux du ciel a pleins flots. Il me semble
parfois que notre vie n'est faite que de ces premieres gouttes et que le
déluge ne tombera sur nos ames qu'aprés le dernier jour, la mort venue.
Si je vous parle de votre mort c'est qu'elle est pour moi I'événement le
plus frais de votre vie, c'est que de votre vie je ne savais rien, il y a encore
trois semaines. Je viens de lire trois de vos livres. J'y ai retrouvé un goQt
d'adolescence, le désir contradictoire de parvenir vite au dernier mot et
de ralentir l'allure des phrases, tellement on est bien dans la cabane
d'encre, sous le feuillage d'une voix. J'ai commandé cing autres de vos
livres @ mon libraire. Et je les lirai. Tous. Et je ferai venir les autres
ensuite. Aujourd'hui c'est I'hiver. Vous devriez m'emmener sans
problémes jusqu'aux premiers feux de 1'été. Mais aujourd'hui suffit.
Aujourd'hui est le nom familier de la merveille. Aujourd'hui est éternel,
vous savez bien. Trois livres c'est assez pour aimer un auteur, pour le
connaitre d'une connaissance obscure, fuyante — et certaine. Vous semez
d'étranges graines dans l'encrier. Vous faites entrer de bien curieuses
femmes dans vos songes. Qu'est-ce qu'il y a dans vos livres ? Il y a deux
choses, jamais trois. 1l y a la terre de Bourgogne, celle d'Ardennes ou du
Jura. La terre. Quand vous la nommez, c'est & voix si douce qu'on dirait
un rouge-gorge appelant sa belle, ou une mére murmurant le prénom de
ses enfants partis au loin. Et il y a les femmes. Elles sont douces comme
I'amour dans I'amour. Elles sont dures comme la vie dans la vie. Vos
femmes d'encre ne sont pas d'encre mais de feu, d'eau et d'air. Au début
du livre elles mettent le monde entier entre elles et un homme. A la fin
du livre celui qui les cherche depuis la premiére phrase est enfin digne,
fortifié par I'épreuve, de demander leur main. Voila comme je vous lis,
cher André Dhotel : vos livres, vous les écrivez pour amener I'homme a



la hauteur de la femme, rude tache, labeur infini. Vous tenez la chair — le
flux d'une histoire peuplée, fertile — et I'esprit — la délivrance de I'amour
par I'amour. L'homme c'est toujours Tristan. La femme c'est toujours
Yseult. L'histoire est entre eux comme une épée d'encre et de papier. La
phrase est tracée d'une main ferme et on a pourtant I'impression que vous
en étes absent, en retrait, comme ces femmes que vous aimez : Noueuses
de vie, déliées d'ame. Votre Bernard le paresseux a beau s'appeler
comme ¢a, il n'y a vraiment qu'Estelle dans le livre, Estelle et sa rage
lumineuse, protégeant une petite icbne d'enfance. Dans Le Village
pathétique Julien est bien brave, assez fin pour un homme, il y a surtout
Odile, Odile la solaire, aussi impitoyable et bonne que la meule du soleil
sur les champs du monde. Quant aux Chemins du long voyage, toute
I'histoire est dans Iréne, et toute Iréne est dans cette phrase qu'elle dit de
sa voix calme, sans doute en souriant, d'un sourire imperceptible : je ne
songe jamais a ce qui se passera plus tard. Je suis tombé en arrét devant
cette phrase comme un chien devant du gibier. Je ne songe jamais a ce
qui se passera plus tard. C'est la parole d'une femme vivant de vie
aimante, vivant de vie perdue, radieuse. C'est toute la sainteté de vivre
dans la poussiére de quelques mots. Le principe de toute folie comme de
toute sagesse, la source unique de I’amour unique. Ah cher André Dhétel,
soyez béni pour avoir écrit de telles choses. Un jour comme vous j’aurai
une tombe et je serai dessous. En apparence je serai dessous. Je serais
ravi qu’on inscrive cette phrase sur ma pierre : je ne songe jamais a ce
qui se passera plus tard. La mort, entre nous, je n’y crois guére. Je n’y
crois qu’a demi, comme a toutes les choses sérieuses, trop sérieuses pour
avoir plus de consistance qu'une buée sur la vitre, évaporée au premier
soleil d'enfance. Je ne crois pas que la mort ait le dernier mot et je vous
imagine méme, immobile sous un déluge de lumiére, bavardant avec le
« bon dieu », comme disent les enfants. Je ne sais pas s'il y a un «bon
dieu ». S’il y en a un, je suis sar qu'il partage votre émerveillement et
votre stupeur devant ces femmes courant le monde, aux quatre coins de
leur cceur : Estelle, Odile, Iréne et leurs petites sceurs innombrables,
tourmentées comme l'orage, insoucieuses comme I’amour.
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